Ο Χαρίτων Ουλιάνωφ έχει ένα μεγάλο πάθος: τη ζωή! Για κείνον, κάθε γυναίκα είναι όμορφη, κάθε κρασί είναι υπέροχο, ειδικά όταν το μοιράζεσαι με καλή παρέα, ενώ κάθε κατάσταση είναι μια ευκαιρία για διασκέδαση. Από τη θέση Γυμνασιάρχη σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, διασπείρει τη μοναδική του φιλοσοφία, ειδικά στους μαθητές που συμμετέχουν στις χορωδίες. Ο καλύτερος του μαθητής, μέσα και έξω από την τάξη, ο Γρηγόρης Υψηλάντης, είναι βυθισμένος στην ανακάλυψη του έρωτα και των "γλυκών μυστηρίων της ζωής". Μεγάλη ελπίδα της Σχολικής Χορωδίας και πρώτη της φωνή, κληρονόμησε το ταλέντο του από τον παππού του. Η Ωραία Ελένη, η σχολική νύμφη των Μαθηματικών, αποτελεί αντικείμενο του πόθου όλου του αρσενικού πληθυσμού της πόλης, όχι μόνο για την ομορφιά της, αλλά και τους απρόσιτους τρόπους της. Ανάμεσα σε κείνην και τον Γυμνασιάρχη γρήγορα δημιουργείται αμοιβαία έλξη. Τότε εμφανίζεται ο Ταγματάρχης Δημητρίου, ο νέος στρατιωτικός διοικητής. Από τη μια μεριά, η καρδιά του ποθεί τον ευδαιμονισμό του Χαρίτωνα και γι' αυτό τον φθονεί. Από την άλλη, η υπέρμετρη φιλοδοξία του τον μετατρέπει σε τέλειο όργανο της χούντας. Ο ερχομός του στην πόλη σηματοδοτεί την έναρξη μιας αλυσίδας γεγονότων, τόσο δραματικών όσο και διασκεδαστικών.